拆遷的消息早在2006年便已傳出,至今十年。而那之前的一年,東河環城水系被市政府確定為城市建設重點項目。上百億元的投資,亦被媒體稱為全市投資額最大、帶動力最強的工程。
家鄉一個耗資百億的環城水系,修了十年,修到外祖父老宅門口便停滯了。“今年肯定能拆。房子一拆,就到廣州找你。”盡管外祖父“南游”的話一直沒有實現,但是我把它當作一種承諾,始終準備在廣州迎接外祖父的到來。
家鄉每年都在發生著變化,而未變的,是外祖父尚未拆遷的舊宅,和宅邊仍未形成完整景觀的環城水系。
“今年肯定能拆。房子一拆,就到廣州找你,然后你帶上我在南方轉悠轉悠。”2016年春節前夕,我陪著外祖父回到四合院老宅。而這話,外祖父每年過年都會和我說,已五年有余。
舊宅離環城水系東邊組成部分——東河不遠,原本屬于東河邊的農村。在曾經的記憶中,汽車可以從河邊小路直接開到外祖父四合院門口。而這次,我和外祖父靠步行穿過堆滿垃圾的建筑工地圍墻,沿著推土機推出的土路走去,方才找到。
拆遷的消息早在2006年便已傳出,至今十年。而那之前的一年,東河環城水系被市政府確定為城市建設重點項目。上百億元的投資,亦被媒體稱為全市投資額最大、帶動力最強的工程。
緣起
地處干旱地區的呼和浩特本無大江大河。從2005年起,一條寬達百米的河流分段問世。外祖父四合院旁的河段,即是最早完成的部分,起于市政府以北,止于老宅旁,全長約3公里。而后,隨著內蒙古自治區政府的遷入,東河工程繼續向前推進,至自治區政府以南。
東河段修成后,景觀效果確實得到提升。河邊總有不少前來散步、觀賞的人們。河邊,修建了帶狀公園,園內有松樹圍成的迷宮;河中,修建了當時號稱亞洲第一的噴泉。公園和噴泉構成我年少時的記憶。
于是乎,每到周末晚八點噴泉開放時間,沿河路旁車位難尋,河邊人山人海。人們從遙遠的市區趕來,專程欣賞噴泉美景。半小時的噴泉開放結束后,再驅車返回市區。
銅奔馬形象的“全國優秀旅游城市”標志也被放置在東河河畔。
修河工程亦作為城市建設成果被寫入市政府的工作報告及《呼和浩特國民經濟和社會發展計劃執行情況報告》。其中2005年的報告寫有“完成東西河5公里的河道治理”,2006年“東河二期工程取得新進展”。
河道景觀吸引了大量房地產開發商。“東河附近是全市最貴的地段”幾乎成了人們的共識。河道修建、景觀亮化、筑路修橋、房地產火爆、地價提升,形成循環。網絡搜索“呼和浩特東河”,盡是地產廣告。
外祖父四合院不遠處的“東岸國際”住宅小區更是一度成為全市最貴的樓盤。
這樣一來,東河河畔變成了“寸土寸金”的地方。由于地價提升,舊宅拆遷可以獲得一筆不菲的補償款。外祖父和村子里的人們盼望著拆遷。
拆房
借助于土地收入,隨著地方財力的提升,更長的河道開始被修建,更多的路橋也相繼建成。而河的兩邊,建筑工地塔吊林立。
父親承包的住宅樓建設項目同樣在東河岸邊,外祖父四合院向下,內蒙古政府河段的下游。
讀中學時,我每每到父親工地玩耍,都要通過一個簡易搭建的窄橋橫跨東河,運送建筑材料的卡車亦從橋上穿過。當然,橋下的東河彼時并無流水。
河道也在施工中。先是清理河床,再是修建橡膠壩,最后注入清水。到父親承包的工程竣工驗收時,相應河流段落也基本完成。
然而,隨后的兩年,有關于“東河”“環城水系”的字眼一直沒有出現在市政府工作報告中,時任呼和浩特市長和市委書記雙雙因嚴重違紀問題被紀委審查。
外祖父舊宅的拆遷風波也平息下來。直到2010年。
這一年,市政府宣布了“全長66.4公里的環城水系綜合治理工程全線啟動”。一年后,“環城水系治理工程取得重大進展,部分河段竣工注水”被寫入市政府工作報告中。
外祖父舊宅又一次傳來了拆遷的消息。這一次是真的。
拆遷隊來到家中,實地測量了房屋面積。拆遷工作組也在村里駐扎。村里到處都在討論補償款的問題。“老王家特別會鬧,最后給了三千;老張家給了一千就讓拆了……老×家兒子在水務單位上班,找了人,最后給每平米四千的補償款。”
早期東河的施工建設,由水務單位負責。而外祖父舊宅下的土地,亦歸屬于該水務單位。
這一輪的拆遷風波持續了很久。然而不幸的是,拆遷最終并未輪上外祖父的宅子。拆遷隊完成了外祖父舊宅前一排房子的拆遷后就停止了動靜,留下外祖父老宅和后面三排的平房,孤零零地存在于施工或停工的工地間。一停就是五年。
我和外祖父冒著零下二十度的寒天再次回到四合院。舊宅附近瓦礫遍地,覆蓋著一層沒有留下鞋底泥印的白雪。屋后,尚未輪到拆遷的還有三排老房,已鮮有人家居住。
老宅前,新建成的住宅小區二期工程,僅售出了十余套房屋。外祖父此前看到的售樓廣告已然難覓蹤影。
父親承包的住宅建設項目早已竣工驗收。順河而下,河邊的新建住宅大量空置,到深夜,仿佛空城。
而此時,呼和浩特的地區GDP增幅,已由2005年的增長28.2%,降至2010年增長15%,到2014年,增幅為8%。
取水
多年前,我離鄉求學,而后開始記者生涯。去了很多北方城市,常見到與家鄉東河類似的修河工程。如大同的御河、太原的汾河、西安的灞河、鄂爾多斯的烏蘭木倫河。為了達到景觀效果,城市決策者們往往會將河流經過城市的一段拓寬數倍、數十倍。
越是缺水的地方,越對河流向往。而東河,我并不認為它是一條真正意義上的河流,被定義為一個景觀水渠大約更為確切。河流由高到低呈斜坡走向。每隔不遠修有一個橡膠壩,外來水源注入河中。
站在最北的橡膠壩旁,同條河流呈現出截然不同的景觀——壩前是九曲十八彎、寬度僅幾米的小水溝,而壩后,則是寬度達百余米的宏偉水面。即使在夏天,也很難看到水面上河水在流動。靜止的水灘,波光粼粼。
景觀河幾乎呈直線,河水沿一、二、三、四號橡膠壩拾級而下,途經市、自治區兩級政府后,朝著西南方轉向,與西城的“西河”交匯,形成理想中的環城水系。
那么,只要資金充足,河流就可以修得夠長,夠寬。
2011年10月11日,呼和浩特市環城水系建設工程舉行竣工剪彩儀式。然而,工程竣工并不等于河道完成。與東河相比,環城水系西邊組成部分——西河,河床裸露,垃圾堆積,并未全線形成景觀。不少河段長期無水。
與東河周邊房地產經濟形成循環不同的是,西河位于老城區中心地帶,周圍早就建滿了房屋,無法大規模拆遷,也無法新建高檔住宅。
除了建設投入以外,水的問題呢?
呼和浩特本身缺水,多季節性河流。環城水系的水主要取自城北的哈拉沁水庫。“把水庫的水引進,再用大壩把水憋起來,這樣就會形成一個水面。但是上面水庫如果不能足量放水,那有什么辦法呢?”
從2004年起,沈遲開始了與呼和浩特的九年之緣。沈遲是國家發改委城市與小城鎮改革發展中心總規劃師、規劃院院長。九年間,沈遲主持編制了呼和浩特市城市總體規劃。
答案或是使用污水處理廠的中水補給。“當初設計通過兩個水庫來補給水。但目前實際有一個。”
“未有源頭活水來”。實際上,把“河”看作一個帶狀蓄水池,更為合適。或者說,是一個兼具蓄水與防洪功能的城市景觀工程。
“我們現在從生態角度上,并不希望把河建成東河那樣。東河相當于一個水渠。當然和一般水渠不一樣。一般水渠只是一個池子,而東河是一個斜坡。”
“而如果水不夠,就算有錢也造不出水景。”
盼頭
十余年,家鄉政府領導已經發生多次變化。據2016年1月9日內蒙古自治區紀委的消息,時任市長湯愛軍因嚴重違紀問題已經被立案審查。經查,湯愛軍違反廉潔自律規定,收受禮品禮金;利用職務便利和影響,收受他人財物,為他人謀取利益,已構成嚴重違紀,并涉嫌違法犯罪。
有些河段的景觀依然沒變,而“環城水系”已不再出現在政府工作報告中了。目前,環城水系已移交給園林部門負責。
不變的還有外祖父對拆遷的企盼。盡管外祖父“南游”的話一直沒有實現,但是我把它當作一種承諾,始終準備在廣州迎接外祖父的到來。
“這老爺子可倔了,越往后越難拆。今年拆遷可能性根本就是很小的。”在我看來,“拆房”是老人的一種精神寄托。掛在嘴邊,日子總有盼頭。
以及父親仍未悉數到手的工程款項。驗收通過逾四年,開發方始終沒有資金支付工程費用。到年關,父親每日四處籌款。“總要先把工人的工錢付了。”
而回鄉的我,為了避開父親債主的視野,關掉房燈,漆黑一片,敲打著鍵盤。